Antes de que vuelva papá, haré los deberes, las cuentas se me dan algo mal, pero voy a esforzarme. Seguro que cuando regrese se acercará a la cama para darme un beso, me haré el dormido y cuando me arrope lo sorprenderé abrazándole por el cuello. Diosito, si estás por ahí, si existes, diles a mis compañeros del cole, que mi papá regresará , ellos dicen que miento, que se ha ido para siempre. No está contigo¿ verdad que no está? 
Esta Nochebuena cenamos con tío Andrés. Puntualmente, a las ocho y media nos reunimos en el portal para subir por las escaleras animando con panderetas y zambombas. Elena es la más joven, tiene dieciocho años. Termina de adornar el pino y enciende las luces, juntos cantamos “Noche de paz”. Tras alguna lagrimilla emocionada del tío, nos sentamos a la mesa, sobre la que desfila el consomé, el asado, marisco y vinos. Engullimos con avidez los alimentos entre risas y los chistes del tío. Dentro, en el salón todo es alegría y calma, fuera está nevando. Ya en los postres, compartiendo turrón y frutas escarchadas, repartimos los regalos y el tío, nos muestra su álbum familiar: fotos de navidades pasadas, cuando vivían sus padres y él era un niño. Los juguetes, las velas, en ellas se perciben la inocencia y los sueños infantiles. El tío se ausenta unos minutos del salón y yo aprovecho para sacar la agenda
Es su aniversario, quince años juntos. Bailan en el salón mirándose a los ojos, yo les veo desde el pasillo. Fijo la mirada en las llamas de la chimenea. El fuego ilumina el rostro de madre, ¡Qué guapa está! Veo cómo padre, de reojo, también mira el fuego. Hubiera preferido que él, como siempre, hubiese llegado antes que yo para recoger el correo, yo no hubiera tenido la ocasión de despegar los sellos de las cartas: aquellos sellos que a veces llegaban, pasaban siempre desde las manos de mi padre a mi colección. La chimenea sigue encendida. Crujen agitadas las ascuas, se queman las flores, los bellos paisajes, las imágenes pintadas en esas estampillas. Mi madre ríe, me gusta su risa, quiero que siga riendo. Atizo el fuego, continúa quemando. Miro a mi padre, y ante su sorpresa, le muestro una mirada fría y el último sello que no se salvará de la quema: lo conservo desde hace años, era mi favorito. Si yo hubiera sabido…Lo arrojo al fuego y las llamas se elevan, el sello se abrasa junto a los te quieros postales que no son de mi madre. Ella sigue riendo.
Duerme tranquilo. Y al llegar los rayos del sol a su nariz, se levanta con una sonrisa que anima el alma. Coloca los zapatos uno al lado del otro, y suavemente los desliza por sus pies, por los de ella, por los de la niña de sus ojos, su herm
Hasta chocarse con una pila de maderos, disfrutó la tarde deslizándose por la colina sobre una plancha metálica, haciendo surcos en la nieve. El frenazo terminó con la diversión y sin embargo, con el cuerpo molido y la boca ensangrentada, permaneció sobre el santo suelo riéndose sin poderlo evitar: las gotas de sangre caídas sobre la nevada, le recordaron a un vestido de flamenca, de esos que se ponían las mozas en la feria del pueblo.Cuando recobró la posición erecta, pensó que quizá esa seria la última y mejor tarde de su invierno, y se alegró de haberse escapado de la residencia. .